Cuarteto de Los Ángeles

Estaba pensando yo el otro día que he hablado muy poco de novela negra en este blog, tan sólo aquella reseña de las primeras obras de Raymond Chandler. Toca remediarlo, y qué mejor para ello que tratar de la opus magna de James Ellroy, con la que renovó e insufló nuevas energías en el género a finales de los años 80 y primeros 90: el Cuarteto de Los Ángeles, formado por cuatro novelas escritas entre 1987 y 1992.

Todas ellas están ambientadas alrededor de los años 50 en el cuerpo de policía de Los Ángeles, California, el muy corrupto y muy violento LAPD en una época en la que este era la autoridad incontestable de la ciudad. Las conexiones entre las novelas son puntuales: personajes secundarios, sucesos a los que se hace referencia, etc. De hecho se pueden leer en cualquier orden, aunque siempre es recomendable empezar por el principio. Lo que más destaca (mucho más que los endebles argumentos) es el estilo y la prosa de Ellroy, que se adaptan como un guante al submundo que nos presenta.

Estas novelas han pasado por infinidad de editoriales y tiradas, yo las leí en una barata que sacó Ediciones B en su momento, pero si no las tenéis ya (y me sorprendería) no hay dificultad en encontrar versiones actuales.

La dalia negra

Este fue mi primer contacto con la prosa de Ellroy, y la sensación fue como recibir un derechazo en la mandíbula, analogía que no está fuera de lugar ya que toda la primera parte de The Black Dahlia (1987) gira alrededor de los combates de boxeo entre dos miembros del cuerpo de policía, que luego se unen para investigar un crimen. Aunque así dicho tiene demasiado sentido, así que borradlo de vuestras cabezas; la verdad es que en la historia pasan un montón de cosas y no me veo capaz de unirlas en una explicación coherente. Seguramente Ellroy tampoco. Pero es una lectura casi imposible de dejar a un lado, que ya muestra la «potencia» (por llamar de algún modo a esa cualidad) de su prosa cuando se siente cómodo.

La novela está inspirada (puntualmente) en un famoso asesinato real ocurrido en 1947 que quedó oficialmente sin esclarecer (aunque había un sospechoso muy prometedor), y en mi opinión bebe también de clásicos del género como El sueño eterno, cosa que no puede ser mala. Fue llevada al cine, aunque mucho después que L.A. Confidential, en una película de 2005 dirigida por Brian de Palma que, francamente, es bastante mala y tiene aún menos sentido que el libro.

La dalia negra, James Ellroy.
Ediciones B, 2004. 531 págs.

El gran desierto

Lo voy a decir sin ambages: para mí The Big Nowhere (1988) es la mejor entrega del ciclo y, seguramente, de la historia de la novela negra. Ellroy cambia la temática de fondo, prescinde parcialmente de los conflictos raciales que suelen destacar en su retrato de Los Ángeles y toma como telón el conflicto político en la época de la caza de brujas del macarthismo. Narrativamente decide también arriesgar y adopta una estructura de protagonista triple, con tres policías que investigan por libre casos que acaban confluyendo, un esquema que debió de convencerle porque también lo empleó en su siguiente novela.

Ellroy aprovecha magistralmente el hecho de que el lector conozca los datos de las tres investigaciones pero cada protagonista sólo la suya propia (porque, típico del autor, no se fían de los demás) para crear una gran tensión en la que dan ganas de gritarle al personaje: «¡ahí lo tienes, sigue esa pista y lo descubrirás todo!». Y, por supuesto, el autor no cede un ápice a los deseos del lector y conduce a sus personajes a finales desastrosos y malsanos. Chapeau.

El gran desierto, James Ellroy.
Ediciones B, 2005. 570 págs.

L.A. Confidential

Con diferencia la novela más famosa de la serie (y me parece que la primera que se publicó en castellano) gracias a la película de 1997 que hasta se nos ha colado en la portada del libro (una costumbre detestada por los puristas, que lo sepáis).

En L.A. Confidential (1990) el autor recupera hasta cierto punto el esquema de tres policías investigando cada uno por su cuenta que tan buenos resultados dio en la anterior novela, aquí de nuevo con la brutalidad policial y los disturbios raciales como desencadenantes del argumento, pero en esta ocasión los personajes están más trabajados y poseen un carácter bien definido, aunque por otro lado perdemos la tensión interrelacional de El gran desierto. De igual forma es una excelente novela.

Debe de ser de los pocos casos en que tanto el libro como la adaptación al cine merecen totalmente la pena, cada uno por sus propias virtudes. El film realiza una labor de poda y simplificación que le hace mucho bien a la trama (que resulta así más clara y comprensible), pero a la vez se pierden muchos detalles y ese nihilismo azaroso tan característico de Ellroy. Esta diferencia se observa perfectamente en el final, bastante diferente de la novela a la película.

L.A. Confidential, James Ellroy.
Ediciones B, 2004. 611 págs.

Jazz blanco

El final de la serie es un tanto decepcionante, por lo menos para mí. Con White Jazz (1992) Ellroy vuelve a un esquema más simple de narrador único, lo que de por sí no tiene nada de malo, y se centra en los trapos más sucios del LAPD (a los que como siempre el autor añade muchos otros temas, como en este caso la inquietante figura de Howard Hughes).

Pero si en los libros anteriores teníamos personajes que se movían por la fina línea que separa el bien del mal, aquí nuestro policía, el teniente Klein, se halla firmemente asentado en el lado oscuro (y no me refiero a Star Wars, no me seáis críos) sin sentir el menor remordimiento mientras comete sus crímenes, con lo que la simpatía que podamos experimentar por él pronto se esfuma. Y la coherencia de la trama no es más sólida que en ocasiones anteriores.

Como interés paralelo de la novela, asistimos a la conclusión de la lucha intestina del cuerpo de policía de Los Ángeles entre el corrupto Dudley Smith y el manipulador Ed Exley (uno de los protagonistas de L.A. Confidential), lo que al menos deja sensación de final de ciclo.

Jazz blanco, James Ellroy.
Ediciones B, 2006. 477 págs.

Clandestino

Pero si esto es un cuarteto, ¿qué pinta aquí un quinto libro? En realidad Clandestine fue publicada en 1982, años antes de que diera comienzo propiamente dicho el cuarteto de L.A. (es, de hecho, la segunda novela de Ellroy). Sin embargo, se ambienta en el mismo «universo compartido»; se desarrolla en el seno del LAPD en 1951 y aparecen personajes que luego regresarían en los libros principales, como Michael Breuning y el brutal teniente de policía Dudley Smith. Como era de esperar, se acabó publicando en castellano para aprovechar el tirón de las otras novelas.

No sé si se le nota demasiado que en esas fechas Ellroy aún no había depurado del todo su estilo, o que yo ya estaba un poco cansado después de cuatro libros sobre temas similares, pero el caso es que Clandestino me resultó una novela más agotadora que satisfactoria. Tiene aspectos interesantes, entre otras cosas porque Ellroy hace aquí un ejercicio de autoficción, metiendo elementos del asesinato de su propia madre en 1958 como parte de la investigación policial del protagonista, y también porque se inclina más por el plano sentimental que en obras posteriores, pero en general no lo recomendaría como toma de contacto con el autor o con la serie de Los Ángeles en su conjunto. No obstante, si os han gustado los otros y queréis seguir con Ellroy, puede ser una buena opción.

Clandestino, James Ellroy.
Ediciones B, 2013. 477 págs.