Calabazas en el Trastero: Espejos y Salem

En estos últimos meses he sido seleccionado para dos nuevas antologías de Calabazas en el Trastero, lo cual evidentemente es bueno. El problema es que la editorial lleva mucho retraso con las publicaciones, y estos tomos no aparecerán hasta el año que viene, o incluso puede que ni eso y se vayan a 2023 (y recemos para que no pase nada entretanto). Ay, qué lejos queda aquella época en la que sólo transcurrían unos cuantos meses desde que presentabas el relato hasta que se publicaba.

El caso es que, con la cabeza que tengo, para cuando llegue ese momento no voy a recordar ya nada interesante sobre los relatos, así que lo pongo aquí y ya enlazaré cuando salgan los libros.

Los engranajes del espejo

Este relato escrito en 2020 fue seleccionado para (¡sorpresa!) Calabazas en el Trastero: Espejos, la convocatoria número 36 de la serie.

Es evidente que los espejos tienen asociado un poderoso y fértil simbolismo (imagen, falsedad, revelación, sombras, portal a otro mundo…); era un tema muy sugerente y decidí recuperar un amago de idea que apunté hace años. En esencia gira en torno al funcionamiento básico de un espejo: aquí, en lugar de reflejar la luz, lo que hacen es mostrar un universo paralelo invertido prácticamente igual al nuestro. Son artefactos muy caros y existe el riesgo de que se «desintonicen», con indeseables consecuencias.

Como punto de partida suena bien (o eso creo yo), pero parir el relato me costó mucho más de lo que esperaba. Dudaba entre dos finales y decidí avanzar sin decantarme por una ruta definitiva, a ver si el propio proceso me llevaba a uno o a otro, y eso resultó ser un problema. Cada vez que me parecía mejor uno de los dos tenía que reescribir lo anterior, luego cambiaba de opinión y vuelta a corregir… No guardo un buen sabor de boca de la experiencia, aunque supongo que podemos aplicar aquello de que bien está lo que bien acaba.

Una noche en las calles de Salem

El segundo relato fue escrito a principios de este 2021 y seleccionado para (¡otra sorpresa!) Calabazas en el Trastero: Salem, la convocatoria número 38.

A diferencia del anterior, este surgió con mucha naturalidad, lo escribí en un par de días y no me dio problemas (aparte de tener la fecha límite a la vuelta de la esquina). La idea de partida es muy simple: presentar un tranquilo paseo por Salem comentando lo exagerada y poco histórica que se ha vuelto la moda local sobre las brujas (por si no lo sabéis, es actualmente el principal reclamo turístico de la ciudad). Casi todas las indicaciones y edificios que menciono en el relato son auténticos (aquí al lado tenéis un mapa del centro y las calles más «típicas» que me sirvió de referencia básica).

A eso le añadí un componente sobrenatural que diera sentido al conjunto y ofreciera al lector la perspectiva que buscaba. Creo que no quedó mal. Con todo, es una historia muy tranquila y reflexiva que difícilmente habrían acogido en otra publicación, así que agradezco a la gente de Saco de Huesos que la haya seleccionado.

La ciudad de casas engalanadas (parábola)

Érase una vez una ciudad pequeña, en un reino lejano. Era un lugar sencillo de gentes laboriosas: artesanos, comerciantes, algunos banqueros que financiaban a estos en sus empresas, unos cuantos eruditos respetados… Personas en su mayoría serias y cabales. No era por tanto una ciudad especialmente bonita (ni tampoco fea), sus festividades no eran espectaculares ni sus tabernas famosas por su jolgorio, pero sí era una localidad tranquila, donde podía vivir feliz quien estuviera dispuesto a trabajar duro, respetar la ley y sacar adelante a su familia con honradez.

Esto fue así durante largo tiempo, pero un día llegó a la ciudad la noticia (no se supo nunca cómo ni a través de quién) de que el rey tenía intención de visitarla. Esto, como era de esperar, revolucionó la serenidad provinciana en la que se había asentado el lugar. ¡Nadie recordaba la última vez que un rey había hecho gala de su presencia! Puede que hubiese sido el abuelo del actual monarca, o quizá su bisabuelo… En cualquier caso, era un acontecimiento singular que ocupó de inmediato las conversaciones de todos sus habitantes.

En consonancia con la idiosincrasia de aquellas gentes, la emoción pronto dejó paso a aspectos más prácticos. Como es habitual en todo reino, la ley y la costumbre decían que el soberano debía alojarse en la casa más hermosa de cada villa que visitara, lo que obviamente suponía un honor incalculable para sus dueños. Pero había un problema: ninguna de las casas de aquella ciudad era especialmente hermosa. Se habían construido siempre pensando en el pragmatismo y la comodidad: planta rectangular, fachadas lisas, ventanas del tamaño justo para no dejar que el calor entrara en verano ni escapara en invierno, y techos con la inclinación precisa para no anegarse en la temporada de lluvias. Ninguna parecía apropiada para un rey, puede que ni siquiera para un conde.

Decidieron por tanto que aquello no podía tolerarse o su orgullo colectivo quedaría en entredicho e, industriosos como eran, comenzaron a embellecer sus hogares. Primero se dispusieron a engalanar puertas y ventanas con hermosas telas traídas de ultramar, luego pintaron las paredes y las vigas exteriores de vistosos colores pocas veces contemplados en aquellas tierras y, considerando que eso no parecía suficiente para un rey, añadieron después decoraciones e inventados escudos de armas a las fachadas, coronaron de falsas espiras y pináculos las esquinas, colocaron elaboradas celosías en las ventanas, de modo que al cabo de un tiempo no quedó ni una edificación en la ciudad que recordara su previa sobriedad.

Y lo más curioso es que no se detuvieron ahí. Sucedía que, en cuanto un hogar podía considerarse en justicia el más hermoso de todos, su vecino cambiaba algo para hacer el suyo aún más bonito, y otro tanto hacía el de más allá, y así había que plantearse nuevas mejoras al dictado de la moda, aunque eso supusiera invertir toda su menguante fortuna. Aunque algún propietario hubiese echado de menos las antiguas costumbres y se hartase ya de esa fiebre ornamental, ¿cómo detenerse ahora? Hacerlo supondría renunciar al honor de alojar al rey cuando por fin se presentara, y nadie estaba dispuesto a asumir algo así porque, entonces, todo aquel esfuerzo habría sido en vano. El hecho de que la totalidad las casas menos una fuesen a ser finalmente rechazadas no parecía preocuparles, puesto que todos estaban seguros de ser ellos los elegidos.

Como era de esperar, aquella veloz transformación pronto se dio a conocer allende sus murallas y la nueva de que la ciudad era cada vez más hermosa se propaló por todo el reino. Eso atrajo a visitantes que antiguamente rara vez pasaban por allí: viajeros y mercaderes que se desviaban de su ruta habitual atraídos por las historias, artistas que acudían ansiosos de admirar sus coloridas estampas y, por supuesto, mendigos y maleantes que, como siempre, trataban de aprovecharse de una situación novedosa.

Sin embargo, los dueños de las casas engalanadas, que antaño siempre había hecho gala de una gran hospitalidad con los forasteros, ahora los rechazaban a todos de malas maneras, pareciesen honestos o no. Habían embellecido sus moradas para recibir a un rey, no a unas medianías como ellos. Aún más: si alguno estuvo dispuesto a alquilar sus alcobas vacías (ni que fuera para recuperar parte de su inversión), el temor a que llegara el rey justo cuando la casa se hallaba ocupada por otro huésped y acabara alojándose en la siguiente más hermosa le llenaba de un temor cerval.

Os preguntaréis qué fue del rey, origen de aquel fervor. Pues bien, hay quien dice que nunca llegó allí. Que partió de su castillo pero en una de las escalas contrajo una enfermedad (quizá venérea, ya se sabe cómo es la nobleza) y murió en el camino, y que su sucesor se vio envuelto en conjuras palatinas y decidió que era más seguro no alejarse del trono. Pero otros afirman que no fue así, que un día el monarca llegó a las puertas de la ciudad, de incógnito y sin séquito, ansioso de conocer al fin aquel lugar hermoso del que tanto le habían hablado. Pero al pasear por sus calles sin hallar quien le ofreciera cobijo, comprendió que el alma de aquellas gentes se había vuelto tan fría como hermosos sus hogares, esos que preferían tener vacíos antes que compartirlos con quien pudiera necesitarlos, y decidió proseguir viaje para nunca regresar.

Fuese cierta esta o alguna otra versión, nada de eso pareció preocupar a los habitantes de la ciudad. A día de hoy siguen allí, esforzándose por engalanar cada vez más sus casas y superar a las de sus vecinos, con la vana esperanza de que algún día se presente alguien a quien consideren digno de entrar en ellas. Es un lugar bonito, sí, pero no os recomiendo que lo visitéis. No habéis de hallar allí una felicidad que sus habitantes han olvidado.

Sorteo de 3 ejemplares de 'La Fuente de las Tinieblas' en Sectarios de Providence

Pues resulta que la gente de Sectarios de Providence (que es una comunidad rolera enfocada en las campañas y aventuras de la línea Providence de Shadowlands Ediciones) ha decidido promocionarse sorteando tres ejemplares de 'La Fuente de las Tinieblas', mi antología de relatos de los Mitos de Cthulhu. Y lo han hecho así motu proprio, no he tenido que chantajearles ni nada 😮.

Evidentemente esta iniciativa ayuda también a promocionar La Fuente de las Tinieblas, así que les estoy muy agradecido. En este tweet tenéis las sencillas condiciones para participar en el sorteo, que tendrá lugar el próximo 15 de septiembre.

Y si no resultáis agraciados y os quedáis con ganas, siempre podéis adquirir un ejemplar de la antología en Amazon, por ejemplo, o pedirlo en vuestra librería habitual 😉.

Lecturas 2021 (II)

Segunda tanda de lecturas de este año. Con la primera decidí dividirlas de cinco en cinco libros y resulta que he leído los siguientes más pronto de lo que esperaba. ¿Han sido lecturas más ligeras, tal vez? O igual simplemente me han pillado con más ganas, vete a saber.

Estaba pensando, por cierto, que cuando lleve cien lecturas consignadas (van setenta y nueve al publicar esto) podría hacer un análisis estadístico para ver cuáles son los tipos de libros que más me atraen: géneros, épocas, extensión… Igual salen resultados que no me espero. Sobre todo, me da la impresión de que leo cosas bastante más antiguas de lo que suele hacer el lector medio, que rario es que se ponga con algo anterior a este siglo o, como mucho, finales del anterior.

Cartas de invierno [🐙]
Agustín Fernández Paz (1995)
SM, 2020. 91 págs.

Novela corta relativamente conocida, aunque yo no hubiera oído hablar de ella, que fue publicada originalmente en gallego. Es el típico relato de casa misteriosa (no en el sentido de fantasmas, tiene más bien toques lovecraftianos) pero, aunque no hay nada desastroso (salvo los problemas propios de la narración epistolar), tampoco hay nada que destaque. Lo peor son los personajes, me resultan muy poco creíbles, con esas vidas de ensueño y tan carentes de pasiones terrenales. Pero se lee fluida y rápida.

Metrópolis
Philip Kerr (2019)
RBA, 2019. 324 págs.

La última novela del fallecido Kerr sobre su personaje más famoso, el policía alemán Bernie Gunther, resulta ser cronológicamente la primera, ambientada en Berlín en 1928. A pesar del interés evidente del libro, lo cierto es que resulta muy irregular. Hay mucho infodumping, muchos diálogos irreales, la trama es muy pobre... Se salva, como siempre, por la documentación histórica de la ciudad de Berlín en un momento tan intersante de su historia, pero poco más.

Una de esas chicas
Sara Zarr (2007)
Alfaguara, 2017. 282 págs.

A veces hay que salirse de tu zona de confort y descubrir qué lee otro tipo de gente. Esta novela narra un periodo en la vida de una chica de 16 años en un pueblecito de la costa oeste de los EEUU, con sus errores del pasado, su familia de clase media tirando a baja y, cómo no, sus dramitas adolescentes.

A ver, literariamente no me parece gran cosa ni existe verdadero conflicto, pero me recuerda a los típicos mensajes larguísimos de los foros de relaciones sentimentales, y en ese sentido me ha hecho gracia. Además, la letra es bastante gorda y se lee todo bastante rápido.

El blanco móvil [🎥]
Ross MacDonald (1949)
RBA, 2014. 268 págs.

MacDonald es uno de mis autores preferidos de novela negra, aunque en realidad no he leído mucho de él. Esta fue la primera novela de su personaje más famoso, Lew Archer, y casualmente la que se llevó al cine con Paul Newman de protagonista en Harper, investigador privado (sí, por manías de Newman le cambiaron el apellido al personaje). Lo cierto es que apenas me acuerdo de la película.

La novela comienza a un ritmo pausado pero va cogiendo fuerza, y encaja dentro de la corriente clásica del género. Lo más destacado es constatar la maldad de absolutamente todos los personajes que rodean al protagonista. No es un libro para personas optimistas.

Sin novedad en el frente [🎥]
Erich Maria Remarque (1929)
Edhasa, 2003. 255 págs.

Título que tenía pendiente desde hace mucho. Sin novedad en el frente viene a ser el equivalente alemán de Adiós a las armas respecto a su perspectiva de lo que supuso la Primera Guerra Mundial.

Es un libro duro, muy crudo para su época (aunque no exento de cierta ingenuidad) y que refleja maravillosamente los efectos de la guerra en toda una generación de jóvenes (la famosa «generación perdida»). Un clásico muy recomendable para quien esté interesado en ese periodo de la historia o en general en lo que supone combatir en primera línea.