Do you read Sutter Cane?

Sin duda una de mis mayores influencias literarias (y estoy seguro de que esto mismo se podía aplicar a muchos de quienes escribimos terror en la actualidad) ha sido la obra de Sutter Cane, que en mi caso devoré a principios de los años 90 en aquellas ediciones baratas que sacó en tapa blanda Arcane Publishing (ya desaparecida, por cierto). Unas historias impactantes que redefinieron el género tal como se conocía hasta ese momento.

Cane fue un autor enigmático y reservado, que dejó de escribir de forma tan sorpresiva como había sido su aparición unos pocos años antes, y cuyo legado tristemente comienza a olvidarse. En buena parte por su propia culpa, ya que él mismo (o sus herederos, ni eso está claro) impidió la reedición de sus novelas cuando dejó la literatura, como ya se había negado antes a autorizar la traducción de las mismas a otras lenguas. Esto hace que esos viejos tomos usados, de papel ya amarillento y tapas desgastadas, alcancen precios prohibitivos en el mercado de segunda (y tercera) mano, impidiendo que el público general se aproxime y descubra su obra. Una lástima.

Hay quien le consideraba heredero de H.P. Lovecraft, otros sucesor de Stephen King, y en efecto se podían encontrar aspectos de ambos autores en sus libros (mismamente los títulos de las novelas parecen homenajearles), o puntos en común como esa ambientación en una Nueva Inglaterra rural, llena de oscuros secretos y rituales impíos. Sin embargo, Cane supo dar a sus escritos un carácter propio que atrapaba al lector, le sumergía en la historia hasta un punto en que costaba desengancharse. Cuántas veces habré cerrado bruscamente una novela, tratando de readaptarme a mi entorno, con la mente llena de esas imágenes perturbadoras que se negaban a desaparecer… Ah, ya no se publican libros así. No es de extrañar que sus fieles aficionados nos saludáramos en las convenciones, o al ver a alguien por la calle con una de sus novelas en la mano, con ese ya mítico "Do you read Sutter Cane?" que tan buenos recuerdos nos trae .

Para los que no hayáis tenido la fortuna de conocerlo de primera mano, creo que su estilo podría definirse como una mezcla de horror cósmico y ese gore (casquería, que decíamos por aquí) que había puesto de moda Clive Barker pocos años antes. Ciertamente las novelas de Sutter Cane están plagadas de escenas desagradables, estomagantes muchas veces, donde no nos ahorra ni un ápice de dolor y crueldad. Sin embargo, y aunque ya sabéis que no soy nada fan de la sangre, creo que Cane logra superar a sus coetáneos dando una significación superior a lo que cuenta. No se trata de mostrar depravaciones sin sentido, por el mero placer de escandalizar al lector, sino que todo está muy bien hilado dentro de una estructura de abandono cósmico, de futilidad de la existencia humana, que hace que esos actos en principio aberrantes resulten plenamente coherentes y hasta naturales.

Ese efecto se ve reforzado cuando lees varias de sus novelas y vas descubriendo que hay una capa superpuesta que conecta todas ellas y les otorga significados adicionales, algo que el público general (y los críticos) normalmente pasaba por alto pero que para los aficionados era realmente la guinda del pastel, un premio adicional a nuestra fidelidad. Con esa nueva información (o perspectiva más bien), releer las novelas anteriores constituía prácticamente una nueva experiencia, acceder a un nuevo grado de inmersión literaria (y explica, de paso, que los ejemplares que perduran estén tan manoseados). Cómo podía tener Cane tanta imaginación y planificar tan bien de antemano toda su obra es algo que aún hoy me llena de admiración, y que se ha intentado imitar siempre en vano. Yo, desde luego, no me veo capaz. Es como si una conciencia sobrenatural guiara con maestría sus palabras.

Todos estos niveles de lectura exigían mucha atención al lector, como es lógico. Tomar notas, releer, combinar incluso capítulos de diferentes novelas que a primera vista parecían inconexos… Todo esto creaba una conciencia de grupo entre los verdaderos devotos de Cane, que algunos se tomaban quizá demasiado a pecho. Si nos ponemos a pensarlo, nada en el fondo muy diferente a lo que pasó tiempo después, por ejemplo, entre los aficionados a la saga de Harry Potter. Sin embargo, y supongo que dada la naturaleza aterradora de la obra de Cane, los medios de desinformación aprovecharon (como siempre) algunos accidentes aislados para culpar a este género literario de la violencia que en realidad palpita en la sociedad moderna, buscando siempre una excusa para manifestarse. Una pena, porque conozco a varias personas que no quisieron acercarse a las novelas de Sutter Cane por culpa de esta injustificada mala fama. Como si un libro fuese a alterar tu personalidad.

Actualmente, y gracias a internet, es mucho más fácil encontrar información sobre el subtexto de las novelas: pueblos, personajes que reaparecen, edificios malditos… Lo que antes obligaba a dejarse la vista durante días ahora está a un click de distancia. Sin embargo, id con ojo porque, curiosamente, la mayoría de las versiones pirateadas de las novelas que corren por ahí están drásticamente recortadas o incluso tienen partes inventadas que no se parecen en nada a los originales (y lo digo después de haber comparado varias con los ejemplares que conservo en casa). Muy extraño.

Por desgracia la séptima novela de Cane, que se suponía que iba a acabar de pintar ese lienzo colectivo y cerrar los cabos sueltos que quedaban, nunca llegó a publicarse. Titulada provisionalmente In The Mouth of Madness (aparece anunciada en algunas de las últimas tiradas de las novelas precedentes), los detalles exactos de su frustrada publicación nunca han sido aclarados. O, por lo menos, no de forma satisfactoria.

Hay fuentes que aseguran que los editores rechazaron el manuscrito por «excesivo» (algo difícil de creer, sobre todo por los ingresos que sin duda habría generado para la propia editorial), otras que el original fue destruido por el motivo que fuera y que Cane (que escribía a máquina y no hacía copias de sus originales) no estuvo dispuesto a reescribirlo y dio carpetazo a su carrera literaria. Por fin, no falta quienes dicen que simplemente Cane no se vio capaz de dar una culminación a su obra con la calidad que se esperaba de él. Como nunca hubo una declaración oficial (y Cane jamás ha concedido una entrevista), cada uno puede quedarse con la explicación que más le satisfaga.

El caso es que sus fieles lectores nos quedamos, por así decirlo, sin nuestra droga en su punto álgido, obligados a un desenganche forzoso que, lo admito, fue duro superar. A veces aparecen textos espurios que pretenden ser capítulos rescatados de la novela (de manera similar a lo que sucede con el ficticio Necronomicón que inventó Lovecraft), pero su calidad es siempre muy inferior a la que acostumbraba Cane. Quién sabe, quizás haya sido mejor así, puede que nuestras expectativas fuesen tan elevadas que nada, por tremendo que fuera, hubiese podido colmarlas. Nunca lo sabremos.

Pero que eso no os impida, si tenéis la oportunidad, disfrutar de los libros que sí nos dejó, aunque cada vez sea más complicado conseguirlos. Y ya sabéis, si os encontráis con alguien que parezca interesado, preguntadle siempre: Do you read Sutter Cane?